Portraits

Praise for John Berger

• ‘Electric with thought and energy . . . Berger’s words and images,
  rendered serene by age and habit, provide an exhilarating and
  un inching account of global devastation and ordinary life’
  Colin MacCabe, New Statesman

• ‘Berger is a writer one demands to know more about . . . an intriguing
  and powerful mind and talent’
  New York Times

• ‘John Berger throws a long shadow across the literary landscape; in that
  shade so many of us have taken refuge, encouraged by his work that you
  can be passionately, radically political and also concerned with the precise
  details of artistic production and everyday life, that the beautiful and the
  revolutionary belong together, that you can chart your own course and
  ignore the herd, that you can make words on the page sing and liberate
  minds that way. Like so many writers, I owe him boundless gratitude and
  regard news of a new book as encouragement that the most important
  things are still possible. The gifts are huge, and here’s another one coming’
  Rebecca Solnit

• ‘A broad jumper of the intellect. He is always making links where no
  one else has. Between the famous photograph of a Bolivian colonel
  pointing to Che Guevara’s dead body and the Rembrandt painting of a
  doctor in an identical pose pointing to a cadaver before a group of medical
  students. Between the struggle of Third against First World today
  and the tensions of city dweller against peasant as painted by Millet’
  Adam Hochschild

• ‘In this extraordinary new work, John Berger embarks on a process of
  rediscovery and re0 guring of history through the visual narratives
  given to us by portraiture. Berger’s ability for storytelling is both incisive
  and intriguing. He is one of the greatest writers of our time’
  Hans Ulrich Obrist

Praise for Portraits

• ‘John Berger tedaches us how to think, how to feel, how to stare at
  things until we see what we thought wasn’t there. But above all, he
  teaches us how to love in the face of adversity. He is a master’
  Arundhati Roy, author of The God of Small Things

• ‘A volume whose breadth and depth bring it close to a de" nitive
  self-portrait of one of Britain’s most original thinkers’
  Financial Times

• ‘John Berger throws a long shadow across the literary landscape; in
  that shade so many of us have taken refuge, encouraged by his work
  that you can be passionately, radically political and also concerned
  with the precise details of artistic production and everyday life, that
  the beautiful and the revolutionary belong together, that you can chart
  your own course and ignore the herd, that you can make words on the
  page sing and liberate minds that way. Like so many writers, I owe him
  boundless gratitude and regard news of a new book as encouragement
  that the most important things are still possible. The gifts are huge,
  and here’s another one coming’
  Rebecca Solnit, author of Men Explain Things to Me

• ‘In this extraordinary new book, John Berger embarks on a process of
  rediscovery and re" guring of history through the visual narratives
  given to us by portraiture. Berger’s ability for storytelling is both incisive
  and intriguing. He is one of the greatest writers of our time’
  Hans Ulrich Obrist, author of Ways of Curating

• ‘One of the most in, uential intellectuals of our time’
  Sean O’Hagan, Observer

• ‘Berger is a writer one demands to know more about … an intriguing
  and powerful mind and talent’
  New York Times

• ‘ Ingenious, jargon-free and direct … Berger is a formidable stylist’
  New York Times

• ‘Perhaps the greatest living writer on art … reminds us just how insuf-
  " cient most art commentary is these days … an indispensible guide to
  understanding art from cave painting to today’s experimenters’
  Spectator

• ‘Berger’s art criticism transcends its genre to become a very rare thing
  – literature’
  New Republic

• ‘In the writings of John Berger we " nd a passion for art itself, for the
  created thing, that is everywhere tempered by an awareness of the
  social and political world, which too many theorists, whatever their
  special pleadings, simply ignore’
  Harper’s Magazine

• ‘Berger long ago attained a position unrivalled among English writers
  or intellectuals of his generation; he seems to stand for a vanished era
  of critical and political seriousness … All that seems worth preserving
  and worth celebrating in a long and varied but essential volume’
  Brian Dillon, Literary Review

Préface

Par John Berger
J'ai toujours détesté être qualifié de critique d'art. Il est vrai que pendant une décennie j'ai régulièrement écrit dans la presse à propos d'artistes, d'expositions, de présentations dans des musées, le terme est donc justifié.
Dans le milieu où j'ai grandi à partir de mon adolescence, traiter quelqu'un de critique d'art était une insulte. Un critique d'art était un individu qui pontifiait et jugeait des choses qu'il connaissait mal, voire qu'il ne connaissait pas du tout. Il n'était pas aussi nuisible qu'un marchand d'art, mais c'était un emmerdeur. C'était un milieu de peintres, de sculpteurs, d'artistes de tous âges qui luttaient pour leur survie et pour créer ce qui était pour eux l’œuvre d'une vie avec un minimum de publicité, de louanges, ou de reconnaissance publique. Ils étaient astucieux, ils avaient de grandes exigences, ils étaient modestes, les vieux maîtres étaient leurs compagnons, et ils étaient fraternellement critiques les uns vis à vis des autres, mais ils se foutaient du marché de l'art et de ses promoteurs. Beaucoup d'entre eux étaient des immigrés politiques. Et par nature des hors-la-loi. Ce sont ces hommes et ces femmes qui m'ont formé et inspiré.
Leur inspiration m'a incité a écrire sur l'art de temps en temps au cours de ma longue vie d'écrivain. Mais que se passe-t-il lorsque j'écris (ou tente d'écrire) sur l'art ?
Lorsque j'ai vu une œuvre d'art, je quitte le musée ou la galerie où elle est exposée, et j'entre humblement dans l'atelier où elle a été fabriquée. Et là j'attends en espérant apprendre quelque chose sur l'histoire de sa fabrication. Des espoirs, des choix, des erreurs, des découvertes implicites. Je me parle à moi-même, je me rappelle le monde hors de l’atelier, et je m'adresse à l'artiste que je connais peut-être, ou qui est mort il y a quelques siècles. Il n'y a jamais de conclusion. Parfois un nouvel espace nous laisse tous les deux perplexes. Parfois une vision nous coupe le souffle, comme avant une révélation.
Ce que cette approche et cette pratique apportent, c'est au lecteur de mes textes d'en juger. Je ne peux rien dire moi-même. Je suis toujours dans le doute. Une chose dont je suis sûr, cependant, est ma gratitude envers tous les artistes et leur hospitalité.
Les illustrations de ce livre sont toutes en noir et blanc. C'est parce que les illustrations aux couleurs brillantes de la société de consommation qui est la nôtre ont tendance à réduire ce qu'elles montrent à des rubriques dans un magazine de luxe pour millionnaires. Alors que les reproductions en noir et blanc ne sont que de simples aide-mémoires.